Michel de Montaigne
¿Nunca os habéis preguntado cómo diferencian los osos polares a sus crías?. Supongo que es fácil, porque si bien son todas del mismo color, los animales tienen un olfato muy fino y por ahí las distinguirán. Otra teoría es que les dé lo mismo. Total, no tienen que llamar a sus crías por ningún nombre, con que obedezcan a la madre le da igual que la cría que corra más sea la número 1 o la número 3.
Pero con los humanos es distinto. Cuando se tienen gemelos el resto de la gente es incapaz de ver las diferencias y no comprenden cómo las madres no optamos todas por el método de la foto. Yoli hace poco me trasladó sus dudas mientras veíamos a las bebas dormir dulcemente.
-¿No te da miedo que algún día por lo que sea se queden las tres desnudas a la vez y no puedas distinguirlas nunca?. Imagínate, desde entonces no sabrías si a la que llamas Lili es la Lili original.
-Yo es que las veo muy distintas.
-Qué dices.
-Para empezar Jackie es más pequeña que las otras. Y luego los gestos de cada una son inconfundibles.
-¿Pero qué gestos?, si se pasan durmiendo 20 horas al día.
-Pues hasta para dormir son distintas. Angie es la única que no llora nada más despertarse y sólo ella se mete toda la mano en la boca. Y Lili cuando eructa se asusta y hay que cantarle para que no llore.
-Todo lo que tú quieras, pero no tienes cojones de vestirlas a todas del mismo color.
-Ya te digo que Jackie es más pequeña. Y para distinguir a las otras sólo tengo que darles de comer. Si se queda roque mientras come es Lili. Si quiere más y más y más es Angie.
-¿Ah sí?.
-Sí. Angie se está tomando la lactancia como si fuera "Los juegos del hambre".
-¿Por eso es la única que duerme con un peluche?.
-Sí. Lo triste es que ese muñeco era antes de Jackie, pero Angie se ha hecho con él. Creo que está buscando aliados.
-¿Pero tú crees que...?, o sea, no pueden entender que son hermanas, ¿pero tú crees que saben que hay dos bebés más a su alrededor?.
-Bueno, ver no ven mucho todavía, pero se oyen, así que algo deben olerse. Literalmente además.
-¿Y cagan todas a la vez?.
-Lo estamos entrenando. Llamé a una profesora de natación sincronizada para ver si me echaba una mano, pero parece ser que no tiene nada que ver.
-¿Entonces?.
-Lo hacen después de cada toma. ¿En qué orden?, nunca se sabe. Ahí es donde está la magia.
-Vamos, que es uno de los momentos más emocionantes del día, ver si ya han cagado.
-Di lo que quieras, pero estoy pensando montar apuestas. Por ejemplo, me juego 5 euros a que Lili es la primera esta tarde.
-Bah, pero la tendrás más que fichada.
-No, no. De hecho me la estoy jugando, porque hoy casi ni quería comer, pero me ha dado ese presentimiento. ¿Tú cuál dices?.
-¿Yo?.
-Sí, te regalo los primeros 10 euros.
-Estás fatal.
-Si quieres te paso el cuaderno con sus estadísticas, para apostar con más conocimiento.
-¿Qué cuaderno?, ¿tienes apuntados los horarios de sus cacas?.
-Tengo apuntado hasta las veces que bostezan.
¿Tendrán estas inquietudes los osos polares?.
